Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 14 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 8 stranica]
Voljeti boli. Kao da sam dao dozvolu
osvježi se, znajući da jedno, drugo,
može otići sa kožom u svakom trenutku.
Susan Sontag. "Dnevnici"
Kada je kovčeg spušten u grob, žena
čak je vikao: „Pusti me kod njega!“,
ali nije otišla u grob za svog muža...
A.P. Čehov. "govornik"
sto 1997. umro je Sergej Dobrotvor
nebo. Do tada smo imali već dva mjeseca
bili razvedeni. Dakle, nisam
njegova udovica i nije ni prisustvovao
sahrana.
Živjeli smo sa njim šest godina. Ludo, sretno
živahne, lagane, nepodnošljive godine. Desilo se da ovi
Godine su bile najvažnije u mom životu. Ljubav
njemu, koji sam prekinuo, sa najjačom ljubavlju.
I njegova smrt - i moja smrt, ma koliko jadna bila
U ovih sedamnaest godina nije bilo dana da sam bila s njim
nije pričao. Prva godina je prošla u polusvijesti
nominalno stanje. Joan Didion u Godini magije
misli” opisuje nemogućnost prekida veze sa mrtvima
naše voljene, njihovo opipljivo prisustvo
pored. Ona - kao i moja majka nakon očeve smrti -
nije mogla dati cipele mrtvog muža: pa kako može
na kraju krajeva, neće se imati šta ući ako se vrati, - i on
sigurno će se vratiti.
Postepeno, oštar bol se povukao - ili sam jednostavno
naučio da živi sa tim. Bol je nestao, a on je ostao sa mnom.
Razgovarao sam s njim o novim i starim filmovima, pitao
pitanja o poslu, hvalila se svojom karijerom,
ogovaranje poznanika i stranaca, ispričano
o njenim putovanjima, vaskrsao ga u ponavljanju-
Nisam se zaljubila u njega, nisam završila, nisam
trill, nije podijeljen. Nakon što je otišao, moj život
pala na spoljašnju i unutrašnju. Spolja jesam
imao sretan brak, divnu djecu, ogroman stan
tira, divan posao, fantasticna karijera
pa čak i mala kuća uz more. unutra -
smrznuti bol, osušene suze i beskrajne dija-
prijavite se sa osobom koje više nije bilo.
Toliko sam se navikao na ovu sablasnu vezu, na ovo
Hirošima, ljubavi moja, sa životom u kojem
prošlost je važnija od sadašnjosti, o kojoj sam jedva razmišljao
da bi život mogao biti veoma drugačiji. Pa šta
Mogu ponovo biti živ. I - strašno pomisliti -
sretan.
A onda sam se zaljubio. Počelo je lako
entuzijazam. Ništa ozbiljno, samo čista radost.
Ali na čudan način to je osećaj bez težine, bez obzira na sve
nepretenciozan u mojoj duši, odjednom se otvorio u njoj
neke kapije, odakle je izvirilo ono što se godinama gomilalo -
mi. Suze su navrle, neočekivano vruće. gushed
sreća pomešana sa nesrećom. I tiho je u meni
miš, zagrebla misao: šta ako on, mrtav, ja
pustiti? Hoće li me pustiti da živim u sadašnjosti?
Pričao sam s njim godinama. Sada sam počeo da mu pišem.
pisma. Iznova, korak po korak, živimo svoj život sa njim
život me tako čvrsto drži.
Živeli smo u ulici Pravda. Naša istina sa njim.
Ova pisma ne tvrde da su objektivna.
portret Dobrotvorskog. Ovo nije biografija, nisu memoari.
ry, a ne dokumentarni dokazi. To je pokušaj
književnost, gdje je mnogo toga iskrivljeno pamćenjem ili stvoreno
mašte. Sigurno su mnogi znali i voljeli
Serezhu potpuno drugačiji. Ali ovo je moj Serjoža Dobrotvor-
nebo - i moja istina.
Citati iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog
januar 2013
Zdravo! Zašto nemam tvoja pisma?
Sačuvalo se samo nekoliko listova sa vašim miksevima.
nye rime, pisane rukom nacrtane
kreativno pismo. Nekoliko napomena takođe
napisano velikim štampanim slovima.
Sada shvatam da se skoro i ne sećam tvog
rukopis. Bez mejlova, bez sms-a - onda ništa.
Nema mobilnih telefona. Čak je bio i pejdžer
atribut važnosti i bogatstva. I predali smo članke
Vali štampan na pisaćoj mašini - prvi (286.) kompjuter pojavio se kod nas tek dve godine kasnije
kako smo počeli da živimo zajedno. Zatim u naš život
uključivale su i četvrtaste diskete, koje su izgledale kao nešto drugačije
planetarno. Često smo ih prenosili u Moskvu
"Komersant" sa vozom.
Zašto nismo pisali pisma jedno drugom? Samo
jer su uvek bili zajedno? Jednog dana si otišao
u Englesku - dogodilo se, vjerovatno, za mjesec dana ili
dva nakon što smo se venčali. Ti nisi bio tamo
ne zadugo - maksimalno dve nedelje. Ne sjećam se kako smo tada komunicirali. Jesi li zvao kuci? (Mi
tada je živio u velikom stanu na 2. Sovetskaya, koji je iznajmljen od dramaturga Olega Yuryeva.)
bio si u Americi bez mene - dugo, skoro dva meseca.
Onda sam došao kod vas, ali tako smo ostali u kontaktu
sve ovo vreme? Ili nije bilo tako ludo
potrebe? Razdvojenost je bila neizbežna stvarnost, a ljudi su, čak i nestrpljivo zaljubljeni, znali da čekaju.
Vaše najduže pismo je uzelo maksimum
pola stranice. Napisali ste ga Kujbiševskom Boljšoj
gde su me odvezli kolima hitne pomoći sa krvlju
kurs i gdje su dijagnosticirali „smrznuto
trudnoća". Pismo je nestalo na mojim putovanjima, ali se sećam jednog reda: „Svi se držimo za tebe
pesnice - i mame i mene.
Život sa tobom nije bio virtuelan. Sjedili smo
u kuhinji, ispijanje crnog čaja iz ogromnih šoljica ili
kisela instant kafa sa mlekom i razgovor
do četiri ujutru, nesposobni da se otrgnu jedno od drugog.
Ne sećam se ovih razgovora ispresecanih poljupcima.
louis. Čak se i ne sećam naših poljubaca. Električni
kvaliteta je tekla između nas, ne gaseći se ni na sekundu, ali nije bila samo senzualna, već i intelektualna
al charge. Međutim, koja je razlika?
Voleo sam da gledam tvoju pomalo oholu
pokretno lice, svidelo mi se tvoje trzavo
pogođen smeh, tvoja rokenrol plastičnost, tvoje veoma svetle oči. (Pisali ste o Džejmsu Dinu, na koga ste, naravno, izgledali: „neurastenični glumac
sa hirovitim djetinjastim ustima i tužnim starcem
oči” *.) Kad si napustio naš dom
prostora, postala je očigledna disproporcija-
vrijednost vaše ljepote za vanjski svijet koji treba
* Svi citati bez referenci koji se pojavljuju u tekstu su preuzeti iz
Vi ste iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog. - Bilješka. ed.
stalno je bilo nešto za dokazivanje, a iznad svega -
sopstveno bogatstvo. Svijet je bio veliki - ti
bila mala. Mora da ste patili od ove nekompatibilnosti.
dimenzije. Bio si okupiran fenomenom hipnotike
uticaj na ljude zbog kojeg zaboravite
o niskom rastu: "Mali Tsakhes", "Parfimer",
"Mrtva zona". Znao si i šarmirati. volio sam
okružite se onima koji vam se dive. Voleo sam da me zovu učiteljem. obožavani ljubavnici
studenti u vama. Mnogi vaši prijatelji su kontaktirali
vama na "ti" (vi njima također). Mnogi su bili pozvani
patronim.
Nikad ti ovo nisam rekao, ali izgledao si
veoma sam zgodan. Pogotovo kod kuće gdje si bio
proporcionalno prostoru.
A u krevetu između nas nije bilo nikakve razlike
Sjećam se tako jasno kada sam te prvi put vidio.
Ova scena mi je zauvijek ostala u glavi - kao da
kadar iz filma novog talasa, iz nekog „Jules
i Jim."
Ja, student pozorišnog instituta, stojim sa
sa svojim kolegama studentima na prelazu kod nasipa
Fontanka, u blizini trga u ulici Belinsky. Protiv
ja, s druge strane ceste - niska plavuša
Dean u plavom teksas odijelu. Imam kosu
do ramena. Izgleda da je i tvoja prilično duga.
Zeleno svjetlo - krećemo prema
jedan drugog. Dečačka mršava figura. springy
hod. Jedva da ste sami - oko vas na Mokhovaya
uvek je neko izvrnuo. Vidim samo tebe. na zenski nacin
tanko izrezbareno lice i plave (kao farmerke) oči.
Tvoj oštar pogled me oštro probode. stao sam-
Na putu sam, gledam okolo:
- Ko je ovo?
- Šta si ti! Ovo je Sergej Dobrotvorsky!
A, Sergej Dobrotvorski. Isti onaj.
Pa, da, čuo sam puno o tebi. genijalan
kritičar, najdarovitiji apsolvent, zlatni dečko, miljenik Nine Aleksandrovne Rabinjanc, moj
i tvoj učitelj kojeg si obožavao
Ahmatova ljepota i za sposobnost najzbrkanijih misli
dovesti do jednostavne formule. ti sa entuzijazmom
dah se zove genijalnost. Ti si ludo pametan. Vi
napisao diplomu o osramoćenoj Wajdi i poljskoj kinematografiji.
Vi ste direktor sopstvenog pozorišnog studija pod nazivom "Na prozorskoj dasci". Tamo, u ovome
studija na Mokhovaya, na korak od Pozorišta
instituta (kako piše na ulaznici), angažovani su
nekoliko mojih prijatelja - kolega iz razreda Lenya Popov, djevojka Anush Vardanyan, univerzitetsko čudo
Miša Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, dugokosi bard Frank upada tamo,
još vrlo mlad Maxim Pezhem svira gitaru
nebo. Tu visi moj budući žestoki neprijatelj i tvoj
blizak prijatelj, pesnik Leša Feoktistov (Vili).
Moji prijatelji su opsjednuti tobom i tvojom prozorskom daskom.
niko." Mene, koji prezirem ovakav ritual, podsećaju na sektaše. Underground filmovi
a pozorišni podrumi me ne privlače. želim
da postanem pozorišni istoričar, bezobzirno kopajući po prašini
arhive, kratkovidno škiljim, ponekad nosim naočare
u tankom okviru (još nije prešao na sočiva) i dubokom
upetljan u vezu sa nezaposlenim filozofom, sumornim i bradatim. Odgovara mi kao otac, muči
mene sa ljubomorom i psuje sve što na ovaj ili onaj način
odvodi me od sveta čistog razuma (čitaj -
Od njega). A pozorišni institut vodi - sve
dan. (Nije ni čudo pozorište na mom omiljenom srpskom -
"sramota", a glumac - "budala".)
Pozorišni institut je tada bio, kako bi rekli
sada, mesto moći. Ovo je bilo njegovo posljednje zlato
dana. Tovstonogov je i dalje predavao ovdje, iako je on
Nije dugo trajalo, samo nekoliko mjeseci. zvala si ga
sretna smrt - umro je odmah (o smrti
kažu "odjednom", uostalom, ništa više
ne govorite?), tokom vožnje. Svi automobili su krenuli kada
upalilo se zeleno svjetlo i njegov čuveni Mercedes
nije se pomerio. Tako umire heroj Olega Efremova
vozeći staru bijelu "Volgu" u filmu sa nepodnošljivim
pod istim nazivom „Produži, produži,
šarm“ – pod tada histerično veselo
hit Valerija Leontjeva „Pa, zašto, zašto, zašto
Je li semafor bilo zeleno? I zato, jer, zato
Bio je zaljubljen u život."
Išli smo na Katzmanove probe. Njegov prethodni
Sljedeći kurs bio je zvjezdani kurs braće Karama.
zove” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim
Leonidov, Miša Morozov, Kolja Pavlov, Serjoža
Vlasov, Ira Selezneva. Katzman me je često volio
stao na stepenicama instituta, upitao
pitanja, pitam se šta radim. Bolestan sam
nejasno stidljiva, brbljala je nešto o njenim temama
seminarski radovi. Zajedno sa Katsmanom na Mokhovaya predavao je
Tada je Dodin pustio Braću i sestre, na koje smo išli deset puta. Najbolji učitelji
bili još živi - oduševljeni su studenti pozorišta
sa predavanja Barboya ili Chirve, u učionicama je bilo
erotske vibracije. Studenti glumci su trčali okolo
sa svojim neostvarenim talentima i nejasnim
budućnost (za najsjajnije su rekli: „Kako je lijepo
naya texture!”); studentice umjetnosti nosile su dugačke
suknje i domaće perle (nazvali ste ovaj stil
da se oblači kao “Gang shop”); studenti filmskog reditelja
razgovori o Brooku i Artaudu u institutskoj kafeteriji
preko čaše kisele pavlake. Dakle, lenjingradsko pozorište
i LGITMiK (promijenio je toliko imena da je
Zbunio sam se) i dalje su bili puni života i privučeni
darovitih i strastvenih ljudi.
Onda, na Fontanci, kada sam stao
i okrenuo se, video sam da si se i ti okrenuo.
Za koju godinu svi će pjevati: „Osvrnuo sam se
da vidim da li se osvrnula, da vidim da li sam se osvrnula. Mislio sam da gledaš
skoro prezirući mene. Sa svojim malim
rast od vrha do dna.
Kasnije ste mi rekli da se toga ne sećate
sastanak - i da me je uopšte video na pogrešnom mestu
a ne tada.
Tako tužno što danas nisi bio sa mnom.
Otišao sam na izložbu Davida Bowieja u Londonu
Muzej Viktorije i Alberta. Čuo sam toliko o njoj
i pročitao da se činilo da sam već bio tamo. Ali, obezbedivši
kad je unutra, osetio sam da ću sada izgubiti
svijest. Bilo vas je toliko da sam ovo izložio
skliznuo gotovo tangencijalno, ne mogavši ući
u sebe. Zatim je sjela negdje na prozorsku dasku
jutarnje muzejsko dvorište i pokušao zadržati
suze (avaj, bezuspješno).
I nije da ste se uvijek divili Bowieju
i izgledao je kao Bowie. “Krhki mutant sa zecom-
čije oči” kako ste ga jednom nazvali. I ne
da li su vaši kolaži, crteži, čak i vaši polu-
štampani rukopis je tako ličio na njega. Pa čak ni u tome što je za vas, kao i za njega, ekspresno
Cionistička estetika, toliko su važni bili Brecht i Berlin, koji ste nazvali gradom duhova ispunjenim
patetike, vulgarnosti i tragedije. Poenta je taj život
Bowie je bio beskrajan pokušaj da se transformiše
u lik, a život u pozorište. Pobjegni, sakrij se, izmisli se, zavaraj sve, zatvori se
Našao sam tvoj članak o Bowieju starom dvadeset godina
recept. “Bioskop je po definiciji bio i ostao
je umjetnost fizičke stvarnosti, s kojom
Bowie se borio dugo i uspješno, sintetizirajući svoje
meso u neku vrstu umjetničke supstance”.
Sjećam se kako ste se divili njenoj šarenilu
oči. Zvao ga je božanski androgin.
Kako sam se divio njegovom liku - ledenoj plavuši
zvijer - u spekulativnom i statičnom filmu
Oshima "Sretan Božić, g. Lawrence", koju ste voljeli zbog neljudske ljepote njih dvoje
glavni likovi. Kao što je rečeno da vampirski poljubac
Bowie sa Catherine Deneuve u "Hunger" - možda i najviše
prelep poljubac na ekranu. Onda sve ovo nisam ja
previše impresivno, ali sada iznenada pogođeno
pravo u srce. I u istom tvom članku čitam:
“Bioskop nikada nije shvatio zakon po kome
živi ovo tijelo koje se stalno mijenja. Ali ko zna, možda baš sada, kada virtuelna stvarnost
nost je konačno istisnula fizičko, svi smo mi
ipak ćemo vidjeti pravo lice onoga koji ne odbacuje
senke čak i u blistavom snopu filmskog projektora.”
Zašto, zašto imam ove glupe suze?
Ti si mrtav, on je živ. Sretno udata za luksuznog
Iman se skrasila, našla prilično fizičku
stvarnost - i nekako živi sa svojim virtuelnim
I umro si.
Mnogo mi nedostaješ danas! Preturao po mreži - odjednom
Postoji li nešto što uopće ne znam o vama? ušao u trag
pisma Lenke Popov, briljantnog teatra
kritičar, jedan od onih koji su te nazvali učiteljem.
Umro je dve godine posle tebe - od leukemije.
Kažu da je uoči smrti tražio pozorište
poster - Bio sam siguran da će do kraja sedmice moći
idi u pozorište. Imao je trideset tri, manje od
vi u trenutku vaše smrti. Umro je tako smešno, tako rano. Zašto? Nije pobegao od sebe (to ste napisali
romantični junak uvijek bježi od sebe, što znači - u krug), nije shvatio svog obožavanog
pozorište kao tragični medij. Ali šta sam znao o njemu?
Tada su mi nedostajala Lenkina pisma. Toliko sam
godine nakon tvoje smrti živeo kao somnambulista - i tako
mnogo stvari mi je promaklo. U jednom pismu
Ovo Lenka piše svom prijatelju Miši Epštajnu
1986: „Miška, jesi li videla ovog čoveka?! Pa šta
govoriti ovdje? Da li da pričam o tome kakva je sreća sa njim
raditi, komunicirati s njim i općenito? .. Ako je daleko
ne osrednji glumac, briljantan organizator (ovo je
greška režiserovog uspeha), odličan učitelj, neumoran
uzdignuti pripovjedač, sagovornik i pijanac,
veliki poznavalac moderne umetnosti, filozofije, muzike - pa, šta je tu nabrajati sve njegove vrline?
Nakon sastanka sa njim, sreli smo se sa Trofimenkom-
ti negde oko pola godine i nisi mogao da pričaš
ništa osim njega."
Izgleda da je to bila Lenka, tvoja fanatična stu-
brate, odvukao me na premijeru Vonegutove drame
“Sretan rođendan, Wanda June!” u vašem pozorišnom studiju
"Na prozorskoj dasci." (Ovdje je uobičajeno pisao "Lenka"
i zapamtio da je Popov uvek strastveno branio
slovo "yo". Dakle - ipak - Lyonka.) Ili možda
biti, pozvala me je Anush, prijateljica prve godine mog života
institutski život. Na jermenskom svijetlom Anush nosi-
la bold malina baloner pantalone koje
Pozajmio sam od nje u ključnim trenucima i igrao
u "Wanda June" glavnu žensku ulogu. Ti onda
više puta mi je rekao da je režiser sigurno zaljubljen
u svoju glumicu, i mislim da je bio malo zaljubljen
Anush. Otišao sam na ovaj nastup nevoljko, ništa
dobro bez ocekivanja. Osećao sam se instinktivno
odbacivanje bilo kakvog amaterizma - iz paralele
nogo kina do underground teatra. prošao pored mene
euforična faza grupnog jedinstva koju, vjerovatno, treba proći u mladosti. Ja sam priče
kukam vam da ste u djetinjstvu urlali od užasa na demonstracijama
Uvek se plašio gomile i nikada se nije zaljubio u njih
velike kompanije. „Svako stado je utočište
nekompetentnost”, citirao sam Pasternaka. I do sada
Bežao sam odasvud. Odnosno, čak i shvatam
zabavi se, pogotovo ako pijem puno šampanjca-
th, ali brzo dođe trenutak kada treba da ćutim
nestati. Kada smo bili zajedno uvek si odlazio
sa mnom. A kad si bio bez mene, jesi li ostao?
Vaša predstava "Wanda June" igrana je u ljeto
osamdeset pete godine. Dakle, imao sam devetnaest godina
10 godina - kao i Trofimenkov, i Popov, i Anuš.
A ti imaš dvadeset sedam godina. Pa, činio si mi se
tako odrastao, uprkos tvom dečačkom izgledu.
Dobio sam program odštampan na fotokopir mašini iz kojeg sam saznao da ste ga sami nacrtali. Pa šta
sami ćete igrati jednu od uloga - obješenog
nacistički major koji je došao sa drugog sveta. I kostimi
napravila Katerina Dobrotvorskaya - izgleda da
tako sam prvi put saznao da imaš ženu.
Pokazali su mi ženu - po mom mišljenju i ona se pojavila
u predstavi u maloj ulozi. Ali na sceni ne
zapamtio. Zapanjilo me koliko je visoka
ja - i mnogo više od tebe. Mršav, mršav, promukao
Od onoga što se desilo na sceni, ne sviđa mi se
ništa nije lebdelo. Nerazuman tekst, drveni Anush, više
neki ljudi, jezivo naslikani. bio sam
sramotno je gledati na pozornicu. Lenka Popov u jednoj od
pisma su napisala da vas je proces fascinirao više nego
rezultat. Sad me je toliko sramota da nikad ne govorim
vezati se s tobom o ovom studiju, o ovom nastupu,
riješio ih se kao da su amaterske gluposti. Vi, sa svojim
samopoštovanje, znajući moj stav, takođe ne pričaj o tome
zapamtio. Precrtao sam celu - tako veliku -
pozorišni komad iz vašeg života. Smatrao je neadekvatnim
dostojan tebe? Ljubomoran na prošlost, gde nisam
Bilo je? Bila sam ravnodušna prema svemu što me je direktno doticalo
zaista nije brinulo? Ili - kao i uvek - uplašen
bilo podzemlja, osećajući opasnost, shvatajući da ja
nema mesta gde mi izmičeš tamo - i tamo
hoćeš li na kraju otići? Hteo bih sada da sednem
sa vama u kuhinji uz šolju hladnog crnog čaja (na
tvoja omiljena šolja je bila amblem Betmena) i sve ostalo
pitam te. Kako ste pronašli ovaj studio? Zašto
odlučio da uradim Vonneguta? Zašto ste odabrali tako dosadnu
nova predstava? I kako je ovaj podrum oduzet i kako ste trčali da se borite za njega u regionalnim komitetima i pokušali
šarmirajte tetke sa kalama na glavi (saznao sam za ovo
samo iz tvojih kratkih pisama Ljonki Popov
u vojsku). I da li je istina da ste bili zaljubljeni u Anuš?
I da li biste mi dali ovu ulogu da i ja dođem
sa njom u tvoj studio “Na prozorskoj dasci”? I kako si
proveo dane i noći na ovoj prozorskoj dasci? Svi su te, naravno, gledali oduševljenim očima, otvarajući usta?
Da li ste se nadimali od ponosa i bili srećni? Ništa
Nikad nisam pitao, uređivao kao svinja
tvoj život, koji se nije uklapao u moju šemu.
Da, sve u ovom podrumskom studiju (prilično bolno)
sramežljiv, pa čak i neočekivano lagan) činilo mi se
tužno i besmisleno. Sve osim tebe. Vi
pojavio se u crnoj košulji, sav u krvi, sa a
mršavo i oslikano lice, kao na Noć vještica, u ženskim čizmama i sa igračkom majmunom u ruci.
Demonska šminka nije bila strašna, već smiješna, ali ja
iz nekog razloga nije bilo smiješno. Sada sam siguran da si ti
nacrtao se s Bowiejem, ali tada nisam znao ko je to. Energija koja je izbijala iz vas je bila takva
toliko jak da sam se naježio. Sjećam se
Nila tvoj oštar pogled onda, na Fontanci. Kada ti
izašao na pozornicu, akutno sam osjetio i tvoj fizički
fizičko prisustvo.
Uvijek sam vjerovao samo u rezultat, nije me briga
novirao proces. Nisam prepoznavao genije sve do
nije bio uvjeren da su oni zaista nešto stvorili
genijalan. Napustio sam ovaj nastup
Jedem da sam gledao gluposti koje stvaraju izvanredni
covece.
Žao mi je što ti ovo nikad nisam rekao.
Nisam ni sa kim pričao o tebi godinama. Ni sa kim.
Mogao bih vas citirati ili se sjetiti jednog od njih
tvoje briljantne primjedbe. Ali nisam mogao da pričam o tebi. Previše je boljelo. Osećao sam se kao da te izdajem. Ili podijelite s nekim. Čak
ako bi tvoji roditelji rekli nešto poput „Evo
Minđuša bi sada verovatno... ”- ćutala sam kao odgovor.
I odjednom sam progovorio. Iznenadila sam se kad sam otkrila
živio da ne samo da nisam osjećao bol, izgovarajući svoj
ime ili čudna fraza "moj prvi muž", ali čak uživam u tome. Šta je ovo?
Zašto? Je li to zato što sam počeo da vam pišem (i o vama), postepeno oslobađajući svoje demone? Ili zato
Zaljubio sam se?
Danas sam prvi put video Tanju Moskvinu
mnogo godina. Zajedno ste studirali na institutu, divni ste
dočekana snagom njenog kritičkog dara i sposobnosti
ne plaši se ničega i nikoga. Tanja uvek seci
materica istine, bila je iracionalna, pristrasna
i jasno je patila od činjenice da je njena suptilna duša bila smeštena
u nezamislivo veliko telo (verovatno i vi
patio od svoje "džepne" veličine). Jednom, kada je moj sin Ivan bio još veoma mali,
Moskvina me je posetila. Ivane pažljivo
pogledao njeno sjajno asimetrično lice. Ona je kao
i ja, u mladosti sam bolovao od neuritisa facijalnog nerva. Kada
Doveden sam sa osamnaest sa pola para-
lizirana osoba u bolnicu, medicinska sestra, karton-
koji mi je dao moje podatke, pitao je: “Ti radiš,
studirati?" - „Studiram na pozorišnom institutu, u
pozorišnog fakulteta. „Hvala Bogu na tome
pozorišni. Nećeš sada biti glumica, sa takvim i takvim licem. Šta sad neće izaći iz mene
sijeda žena i da je ovo za mene mnogo više
drama, nije ju bilo briga.
Zašto je jedno oko manje od drugog? -
upita Ivan Moskvinu.
- Sad ću ti dati nešto u oko, a ti ćeš imati nešto
isto, - odmah je uzvratila Tanka. Šta
to se obično ne kaže maloj deci, ona
i nije mi palo na pamet. Tako je živjela - ni u čemu
nema ograničenja. Vi ste vaša buntovna priroda
bolno pripitomljavanje, štaviše, bilo je delikatno
i nije voleo da povređuje ljude. I Tanja je sebi dozvolila
uvijek i u svemu biti svoj i ne raditi ništa
pola. Ako boca votke - onda do dna. Ako a
strast - zatim do gorkog kraja. Ako je mržnja
zatim do same jetre. Znala je biti tako opojna
slobodan i toliko opsesivno u krivu da si malo
zavidio joj. Uvijek ti je davala priznanje, kao da je tvoja krvna grupa upletena u to
Petrogradski patriotizam je bio isti.
Danas mi je Moskvina rekla kako si prvi
pokazao mi je - u biblioteci Instituta Zubov
na Isaakievskaya, 5, gde idete sa njom dva puta nedeljno
otišao u prisustvo.
„Vidi, kakva devojka“, rekao si ponosno. -
Ovo je Karina Zaks. Veoma je zainteresovana za rok kulturu.
- A naša romansa je tada već počela? - pitan
- Izgleda da nije. Ali on je očigledno bio zaljubljen.
Pa, da, rok kultura, naravno. U trećoj godini
trening, napisao sam seminarski rad pod nazivom
"Lovac u raži". Tada je bilo moderno pričati
o kulturi mladih. Alternativna omladina, koja na mnogo načina pokazuje prezir prema javnosti
iz nekog razloga nazvali su sistem, i čupave tetovaže
mladići koji su skandirali „Mi
zajedno!" na koncertima "Alise", - sistemski specijalisti
(sada se sistem naziva oni koji su grupisani
oko moći i novca, a sistemisti - oni koji
popravlja računare). „Svijet kakav smo poznavali bliži se kraju“, uz specijalnu Lenjingradsku reklamu
Grebenščikov je pevao sa dahom, zabacivši glavu unazad i zatvorivši se
wow eyes. Bio je prvi roker čija je kaseta
Slušao sam deset puta dnevno, još ne znajući kako on
zlatnokosa i zgodna. Lenjingradski rok klub, koji nas uranja u seksualnu ekstazu, letonski Kar-
tina „Je li lako biti mlad?“ Choi, slično
Mowgli i uvijek obučen u crno, ludi Kinčev
sa obrubljenim očima u filmu "Provalnik", re-
dače "Vzglyad" i "Musical Ring" u Lenjingradu-
Ruska televizija, gdje su odrasli stričevi snishodljivi
pokušao da se nosi sa neformalnim i nekako for-
mat rockeri (najlakši način za formatiranje je
niyu je podlegao, naravno, BG, koji za bilo koga
Sistem nikad nije mario.) Napisao sam strastveno
kurs u prvom licu, gde je govorio moj tata
vulgarno pomirljive ideje starije generacije, gdje
institutski garderoberi su grdili podlu kosu-
da mladi ljudi i gde su citati iz “Akvarijuma”, “Alice”
a "Mitki" Šinkarevskog mi je najbolje ilustrovao
jasne misli o duhovnoj slobodi. Ovo gušenje
mentoru se svidio rad učenika
kritički seminar za Tatjanu Marčenko. Ona je pokazala-
dao je Jakovu Borisoviču Ioskeviču, koji su zajedno
Sa vama sam napravio zbirku članaka o kulturi mladih.
Pozvan sam u Isaacjevsku - da se sastanem s vama
oboje. Pripremao sam se za ovaj sastanak, nemilosrdno
uvijala svoju dugu kosu vrućim kleštima, pocrvenela
la obraze vatom, gusto farbane trepavice (maskara je morala biti
razrijeđen pljuvačkom) i nanijeti slojeve tona
krema. Zašto sam ovo uradio - nemam pojma, moja koža
bila je savršeno glatka i nije zahtijevala kozmetiku.
Ali od detinjstva mi se činilo da je moguće biti bolji, lepši, želeo sam da premostim jaz između onoga što sam zaista bio i onoga što bih mogao da budem da... Ako samo šta? Pa, barem je kosa bila kovrdžava, oči veće, a obrazi rumenila. Kao da se razmazuje
lice s puderom (proizvod zajedničkog stvaranja
L'oreal i fabrika Svoboda, naravno, nisu u pravu
nijansa, mnogo tamnija nego što zahteva moja bleda
kože), sakrio sam se iza maske. U isto vreme sam se obukao
farmerke sa šest patentnih zatvarača - kultura mladih
sve isto. Ni buba nije kihnula.
Bio sam siguran da ćete me pohvaliti, jer
neće svaki student treće godine štampati
lopov u naučnoj zbirci za odrasle. Ušli ste
propovjedaonice, mjerio me ledenim pogledom (pitao sam
sami, sećate li se našeg sastanka na Fontanci) i bahato rekao:
Nisam ljubitelj stila pisanja kao što je tvoj.
Ćutao sam. A šta bi mogao biti odgovor? Ja nešto
Mislio sam da sam napisao nešto stvarno super.
I generalno, nisam to tražio ovdje, ti si me zvao.
– Pišete veoma ženstveno, histerično i emo-
racionalno. Vrlo šmrkavo. Puno maraka. I pored toga
ali moraće da se prepolovi - kaže
sve ovo, skoro me nisi ni pogledao. Onda ste progovorili
ja: “Bila si tako kraljevska i lijepa
Bio sam potpuno zbunjen, bio sam grub prema tebi, pa čak i pogledao
bojim te se."
Nastavio sam da ćutim. U ovom trenutku u odjelu
Ušao je Jakov Borisovič.
- Oh, znači ti si ista Karina? predivno
rad prelep. Veoma ukrasite našu kolekciju -
napisano tako strastveno i sa tako ličnom intonacijom.
Sjećam se da sam mu bio zahvalan
i ogorčenost na tebe, koji si u ovom trenutku ravnodušan
pogledao kroz prozor.
Zapravo sam prepolovio tekst. Ali
nije uklonila svog oca sa kraja svojim primedbama
sa repertoara tadašnjih „tata“ („tatinih“ u to vreme
vrijeme se zvalo ne samo kino). Ti ovo finale
izgledalo glupo, ali meni - principijelno, jer
nije prošlo dugo, nisam mogao zaboraviti kako si sa mnom
uspio. Od tada mi se činilo da ste nastavili
preziri me, i kad sam te negde sreo, ja
stil... "I promrmljala je sebi u bradu:" Pa ja nisam fan
tvoja intelektualna dosada."
Ali već sam počeo da shvatam cenu ove dosadnosti.
Zdravo! Započnem pismo i izgubim se - kako da vas kontaktiram
adresa? Nikad te nisam zvao Serjoža ili
Naušnice. I sigurno nikad nije rekao - Sergej.
Kada ste držali predavanja sa nama, mogao bih vam se obratiti
"Sergej Nikolajevič". Međutim, teško; najvjerovatnije sam izbjegao ime, jer sam to već shvatio između
kod nas postoji prostor gdje srednje ime nije
oslanja se. Nikada te nisam oslovljavala tvojim prezimenom, iako su tvoje druge djevojke - prije mene - jesu.
Vaša prva žena Katya te je zvala "Dobsky" -
Uvijek sam se ježio na to pseće ime.
Ili možda samo iz ljubomore.
Tek nedavno mi je sinulo da ništa od toga
Nisam mogla da zovem svoje voljene muškarce po imenu, kao da se plašim da dodirnem nešto veoma intimno.
I niko od njih me nije zvao Karina u oči, uvijek su smislili neku nježnu ili smiješnu
nadimci. Ali kada su to pozvali, boljelo je
mene kao nešto skoro sramota. Ili možda samo
bila su potrebna samo imena
naš - niko nije pohaban.
Kada smo počeli da živimo zajedno, prilično brzo
počeli jedni druge zvati Ivanima. Zašto Ivanami?
Šteta, ne sećam se uopšte. Ne sećam se kako
i kada je to ime ušlo u naš rečnik. Ali sećam se
sve njegove modifikacije - Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Uvijek muški. I sjećam se kako smo se jednom počeli smijati kada sam prvi put nazvao
ti Ivane u krevetu. Nisi voleo da pričaš
u krevetu? I još se sjećam kako tvoja majka, Elena Yakov-
Levna, zaurla u telefonsku slušalicu:
„Svom sinu ste dali ime Ivan, zar ne?“ U čast
Bio je to dan kad sam čuo za tvoju smrt.
Kada sam se zaljubio u tebe? Sada mi se tako čini
Zaljubila sam se na prvi pogled. I da svaka sledeća-
ovaj sastanak je bio poseban. Zapravo u to vrijeme
Bio sam zaljubljen u drugog čiji sistem vrednosti
bezuslovno prihvaćeno. Osećao sam te snažno, to je sigurno. Ali prije je trebalo nekoliko godina
nego sam shvatio da je ovo ljubav.
To se dogodilo kada ste držali predavanja sa nama
filmska istorija, zamenivši Jakova Borisoviča Ioskeviča.
Bio sam na posljednjoj godini, dakle imao sam godinu dana
dvadeset dva. A ti, odnosno, imaš trideset, prilično ozbiljne godine. Sviđaju nam se Ioskevičeva predavanja
uvijen, ali je djelovao previše zamućeno. Kad zajedno
stotinu njih došli ste i rekli da je Jakov Borisovič
bolestan i da ćeš ići na nekoliko časova, mi
obradovao se.
Zapanjio si nas - kao što si zapanjio sve svoje
studenti. Nervozna lepotica, očaravajući
plastičnost ruku, neobična kombinacija odvrnutih
sti i staloženost, energija, erudicija. mi kaza-
los da si prošao kroz sve sitne kocke
Voljeti boli. Kao da sam dao dozvolu
osvježi se, znajući da jedno, drugo,
može otići sa kožom u svakom trenutku.
Susan Sontag. "Dnevnici"
Kada je kovčeg spušten u grob, žena
čak je vikao: „Pusti me kod njega!“,
ali nije otišla u grob za svog muža...
A.P. Čehov. "govornik"
sto 1997. umro je Sergej Dobrotvor
nebo. Do tada smo imali već dva mjeseca
bili razvedeni. Dakle, nisam
njegova udovica i nije ni prisustvovao
sahrana.
Živjeli smo sa njim šest godina. Ludo, sretno
živahne, lagane, nepodnošljive godine. Desilo se da ovi
Godine su bile najvažnije u mom životu. Ljubav
njemu, koji sam prekinuo, sa najjačom ljubavlju.
I njegova smrt - i moja smrt, ma koliko jadna bila
U ovih sedamnaest godina nije bilo dana da sam bila s njim
nije pričao. Prva godina je prošla u polusvijesti
nominalno stanje. Joan Didion u Godini magije
misli” opisuje nemogućnost prekida veze sa mrtvima
naše voljene, njihovo opipljivo prisustvo
pored. Ona - kao i moja majka nakon očeve smrti -
nije mogla dati cipele mrtvog muža: pa kako može
na kraju krajeva, neće se imati šta ući ako se vrati, - i on
sigurno će se vratiti.
Postepeno, oštar bol se povukao - ili sam jednostavno
naučio da živi sa tim. Bol je nestao, a on je ostao sa mnom.
Razgovarao sam s njim o novim i starim filmovima, pitao
pitanja o poslu, hvalila se svojom karijerom,
ogovaranje poznanika i stranaca, ispričano
o njenim putovanjima, vaskrsao ga u ponavljanju-
Nisam se zaljubila u njega, nisam završila, nisam
trill, nije podijeljen. Nakon što je otišao, moj život
pala na spoljašnju i unutrašnju. Spolja jesam
imao sretan brak, divnu djecu, ogroman stan
tira, divan posao, fantasticna karijera
pa čak i mala kuća uz more. unutra -
smrznuti bol, osušene suze i beskrajne dija-
prijavite se sa osobom koje više nije bilo.
Toliko sam se navikao na ovu sablasnu vezu, na ovo
Hirošima, ljubavi moja, sa životom u kojem
prošlost je važnija od sadašnjosti, o kojoj sam jedva razmišljao
da bi život mogao biti veoma drugačiji. Pa šta
Mogu ponovo biti živ. I - strašno pomisliti -
sretan.
A onda sam se zaljubio. Počelo je lako
entuzijazam. Ništa ozbiljno, samo čista radost.
Ali na čudan način to je osećaj bez težine, bez obzira na sve
nepretenciozan u mojoj duši, odjednom se otvorio u njoj
neke kapije, odakle je izvirilo ono što se godinama gomilalo -
mi. Suze su navrle, neočekivano vruće. gushed
sreća pomešana sa nesrećom. I tiho je u meni
miš, zagrebla misao: šta ako on, mrtav, ja
pustiti? Hoće li me pustiti da živim u sadašnjosti?
Pričao sam s njim godinama. Sada sam počeo da mu pišem.
pisma. Iznova, korak po korak, živimo svoj život sa njim
život me tako čvrsto drži.
Živeli smo u ulici Pravda. Naša istina sa njim.
Ova pisma ne tvrde da su objektivna.
portret Dobrotvorskog. Ovo nije biografija, nisu memoari.
ry, a ne dokumentarni dokazi. To je pokušaj
književnost, gdje je mnogo toga iskrivljeno pamćenjem ili stvoreno
mašte. Sigurno su mnogi znali i voljeli
Serezhu potpuno drugačiji. Ali ovo je moj Serjoža Dobrotvor-
nebo - i moja istina.
Citati iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog
januar 2013
Zdravo! Zašto nemam tvoja pisma?
Sačuvalo se samo nekoliko listova sa vašim miksevima.
nye rime, pisane rukom nacrtane
kreativno pismo. Nekoliko napomena takođe
napisano velikim štampanim slovima.
Sada shvatam da se skoro i ne sećam tvog
rukopis. Bez mejlova, bez sms-a - onda ništa.
Nema mobilnih telefona. Čak je bio i pejdžer
atribut važnosti i bogatstva. I predali smo članke
Vali štampan na pisaćoj mašini - prvi (286.) kompjuter pojavio se kod nas tek dve godine kasnije
kako smo počeli da živimo zajedno. Zatim u naš život
uključivale su i četvrtaste diskete, koje su izgledale kao nešto drugačije
planetarno. Često smo ih prenosili u Moskvu
"Komersant" sa vozom.
Zašto nismo pisali pisma jedno drugom? Samo
jer su uvek bili zajedno? Jednog dana si otišao
u Englesku - dogodilo se, vjerovatno, za mjesec dana ili
dva nakon što smo se venčali. Ti nisi bio tamo
ne zadugo - maksimalno dve nedelje. Ne sjećam se kako smo tada komunicirali. Jesi li zvao kuci? (Mi
Čekam da mi se glas vrati. Vjerovatno će se riječi vratiti s njim. Ili možda ne. Možda ćete neko vrijeme morati šutjeti, plakati. Plači i ćuti. Rečima čovek govori da prikrije sramotu, da zapuši crnu rupu straha, kao da je to moguće. Moj prijatelj je napisao knjigu, a ja sam je upravo pročitao. Sutra (već danas) moram predati scenarij, a neoprezno sam zaronio u Karinin rukopis. Izlazim ujutru - zanemeo, bez reči, bespomoćan. Neko da mi pomogne. Sereža je mrtav, Karina... Koliko je sati u Parizu? Minus dva. Ne, rano je, ona spava. I, ne želim da pričam. Nemoguće je govoriti. Moj prijatelj je napisao knjigu. I sve što sada mogu je da opišem svoj plač. Plač drevne žene.
Karina i ja smo imali kratak, ali neverovatno oštar „napad prijateljstva“. Kao da je naše tadašnje prijateljstvo bilo neka egzotična bolest, sa kojom su se naši zdravi i mladi organizmi kasnije izborili. Uspjeli su se izboriti, čak su razvili i jak antigen, ali se kasnije pokazalo da svako od nas nosi virus privrženosti u sebi – doživotno. Mnogo stvari nam se dešavalo u isto vreme, paralelno. Vježbali smo svoje ljubavne mišiće često na istim predmetima, bili smo bolesni, kao djeca, od istih bolesti, uključujući žuticu (u isto vrijeme) i upalu slijepog crijeva (sa razlikom od tjedan dana). I nakon trideset godina veze, napisali smo knjigu. Ja - malo ranije, moj "Vosak" je već objavljen. Obje knjige govore o smrti i ljubavi i o jedinom mogućem znaku jednakosti između njih. „Napisao sam malo ranije“ - to znači: vrisnuo sam malo ranije od užasa koji se otvorio u sebi, od nemogućnosti da suzdržim plač. Vrisnula je rano, kao blizanac rođen deset minuta ranije.
Karinina knjiga me dotiče na potpuno isti način na koji me dotiče njen život. Kao i život Serjože, Sergeja Nikolajeviča Dobrotvorskog, kao i njegova smrt, zabrinjavaju mene i mnoge druge. “Dodiri” nisu samo “srodni”, već i “dodiri” i svojim dodirom izazivaju bol, gotovo sladostrasan, erotičan, jednak užitku. Uostalom, tako se mora znati pisati, odbacujući svaki nagovještaj stilske ljepote, filozofiranja! A da bi imao pravo ovako pisati o glavnom događaju svog života, o glavnom grijehu, zbog kojeg se sama godinama pogubljavala, mora se živjeti život Karine Dobrotvorske, što je za autsajdera nemoguće. I moj noćni plač, krik prvog jutra nakon čitanja „Pisma Serjoži“ bio je: „Jadni moji! Šta si uradio sa svojim životom?!"
Bili su zajedno, ona je otišla, on je umro godinu dana kasnije - gole činjenice."Je li neko vidio moju djevojku?" Ova hrabra devojka? Ova kučka? Ovaj anđeo?
Jednog dana, naša zajednička prijateljica sa Karinom, slušajući još jednu uzbudljivu priču o našim ranim ljubavnim eskapadama, iznenada je upitala: „Ne razumem. I mi (on je studirao na nekom tehničkom fakultetu) imamo i devojke - zaljubljuju se, idu na žurke, pate i pričaju o tome. Ali zašto to radite tako lijepo, a oni obično rade?! Pitanje je bilo retoričko, ali je izazvalo vedar smeh i mladalački ponos. Da, jesmo!
Po ovoj logici, susret Karine i Sereže, romansa, brak, partnerstvo su navodno bili unapred predviđeni. Ne, nije bio utisnut nepropadljivim zlatnim slovima na nekim kosmičkim pločama. "Trebalo je da se sretnemo" - ovo je, po mom shvatanju, čista logika. Na kraju krajeva, "mi smo takvi!", Sve bi trebalo da bude najbolje za nas, a onda se ne sećam nikoga boljeg od Serjože. Sveta bobica erosa u ovim odnosima bila je, ostala nezgnječena, netrula do samog kraja. Između ovih ljudi živjelo je nešto što se nije moglo profanisati. I još živi.
I takođe nije bilo iznenađujuće što su raskinuli. Bila je šteta, bilo je bolno, kao da mi se to dešava (govorio sam o paralelama: tih sam dana doživio svoj bolni raskid), ali nije iznenađujuće. Ljubav je puna bola. Ovo je pored svega ostalog.
Hej neko! Da li je neko video ovu čeličnu ženu sa očima uplašenog jelena tinejdžera? Celog života se pogubila - efektno, strašno, izgorela osećanja u sebi, kao nekakav mistični vivisektor iz horor filma o Alienu - vatrom, napalmom. I svaki red knjige je hronika preživjelog pustinje. A onda je pogubljenje odjednom postalo javno. I štednja. Pričajte ljudi, ljutite se, osuđujte, ali ona je to uradila - pisala je o njemu, o sebi i o večnoj ljubavi.
Ne radi se o dokumentarcu (iako je knjiga dokumentarna), pa čak ni o istinitosti (stvarnoj i emocionalnoj) uspomena. Poenta je u nemogućnosti njihovog gubitka i nemogućnosti njihovog zadržavanja. I još jedna stvar je da pokojni Serjoža nije umro. On je jedina stvarnost u koju je Karina sigurna, u kojoj i u kojoj živi.
Primijetio sam da su ljudi užasnuti istinom, svakim nagovještajem iste. Uprkos plebejskom kultu "iskrenosti", istina - prozirna, vidljiva i neraskidiva veza između pojave i riječi kojom se taj fenomen naziva - plaši. Ljudi, dobri, brižni ljudi, počinju tražiti razloge za pojavu istinite izjave. I nalaze se, naravno, i to najčešće u negativnom prostoru. “Kakav ples na kostima?!”, “Ovo je za samopromociju!”, “Razmišljala bih o mužu i djeci!”. Ovo je ono malo što sam čula kada je izašla Karinina knjiga. I ljudi su skroz lijepi, samo što su jako brižni. Po pravilu, nisu čitali samu knjigu, ograničavajući se na napomenu. Ali svima je već sve jasno. Svi već imaju odgovore. Ali znam nešto: riječi rastu kao palisada, ograđujući značenje, od autentičnosti, od suvereniteta osobe. Zaista, u suprotnom, morate se staviti pred očiglednost razočaravajuće činjenice: sve nije tako jednostavno, a život je krv i suze, a ljubav je bol i haos.
U njegovo poslednje proleće, sreli smo se na snimanju malog filma koji je snimao moj kolega iz razreda. Serezha je pristao da se pojavi u kameji. Između kadrova, između snimaka svog viskija, iznenada je upitao: “Kako si?”. - "Dobro". Iskrivio je usta s gađenjem: „Da, rečeno mi je da se držiš.“ Mislio je na moj vlastiti raskid i moje jadikovanje o tome. Bio sam iznenađen. Od koga ste se čuli? A ako se ovo zove "drži se", onda već gubim značenje riječi. Ali ja sam odgovorio, ponosan na sebe: „Da, držim se.” - "Ali ja nisam ovdje." Sve. Dot. On nije.
Da li je neko video devojku sa kamenom u dlanu? Kamenom kojim se svakodnevno ubija, pokušavajući doći do vlastitog srca? Nazvati stvari pravim imenom je nezahvalan i okrutan poduhvat. Istina - to znači zaobići, zaustaviti duga objašnjenja, motivacije i preglede obećavajućih ciljeva. Postoji samo prošlost, možda sadašnjost i, začudo, možda budućnost. Veza između njih nije očigledna, iako se često poistovjećuje s aksiomom. Samo jedna stvar ih može povezati, prolazeći kroz prošlost, sadašnjost i sablasnu budućnost, nešto jedinstveno, jedinstveno, svako ima svoje - nada, na primjer. Blago onom koji vjeruje... Za Karinu je ovo bol, čist bol trajne ljubavi. Da li je neko video lepu devojku bez iluzija i nade? Ona je tu, stoji i čeka da bol nestane.
Karina Dobrotvorskaya. „Da li je neko video moju devojku? Stotinu pisama Serjoži.
Izdavačka kuća "Edicija Elene Šubine"
Dobrotvorskaya K. Da li je neko video moju devojku?
100 pisama Serjoži. M.: AST, 2014.
Na zaštitnim omotima knjige Karine Dobrotvorskaje „Da li je neko video moju devojku? 100 pisama Serjoži "je epigraf:
Izgubio si svoju devojku.
Nisi snimio svoj film.
Uvek si sedeo u prvom redu.
Nije bilo granice između vas i ekrana.
Zakoračio si iza paravana -
Kako je Orfej Jean Cocteaua ušao u ogledalo
Pa, to je sve.
Karina Dobrotvorskaya snimila je film. Snimila je film koji Sergej Dobrotvorski, njen suprug, nije snimio. Jednom ga je napustila, a on je umro. Tada su svi rekli - "umrli od ljubavi", ne preživjevši Karinin odlazak. Legenda o romantičnoj smrti godinama živi u umu "gledatelja", a sada je delimično uništena: Dobrotvorsky je umro od predoziranja, kao i mnogi 90-ih, a Sergejevi obožavaoci ne mogu da oproste knjizi ni ovaj detalj... Mnogi uopšte ne žele da znaju mnogo.
U "100 pisama" uvek postoji žal što divni filmski kritičar i scenarista Serjoža Dobrotvorski nije snimio pravi, veliki, profesionalni film. Karina puno razmišlja o ovoj činjenici, uvijek joj se činilo da je to neka vrsta kukavičluka, kreativnog kukavičluka, potinkarnacije ili tako nešto. Sada je to sama snimila, snimila na papir: s epizodama, njihovim storyboard-om, ulogama, likovima, scenografijom, detaljima interijera u različitim stanovima, gradovima i državama. Film je crno-bijeli, kao i fotografije u knjizi.
I ona je junakinja ovog filma.
Zbog ove knjige svi su se posvađali. Pa, prvo, zbog "morala": ima li Karina pravo da se obrati Sereži, kojeg je - sa svim njegovim talentima - napustila radi moskovskog kremastog života, buržoaske porodice? I drugo i najvažnije (otuda i "moralni" aspekt) - jer tragični odlazak značajne osobe dovodi do "efekta udovice": sjećanje nastoji biti privatizirano i monopolizirano od strane mnogih koji su, na ovaj ili onaj način, bili u blizini , pomagao, posebno u teškom trenutku, imao neke duhovne kontakte i samim tim sebe može smatrati izvršiocem. Pamćenje najčešće monopoliziraju žene – vatrene prijateljice (uključujući i napuštene muževe). Tako je nakon objavljivanja knjige internet prostor bio ispunjen svime: „Neću je ni otvoriti, bojim se da sam predobro poznavao Dobskyja.“ - „Otvoreno. Ludi egzibicionizam. Zatvoreno." „Kraljica glamura o svojoj patnji? Iz Pariza s ljubavlju?" “Gdje je njeno etičko pravo, umro je bez nje!”
Ne baš smireno („Ne razumem takvo svlačenje...“), ali čitam sa izuzetnim zanimanjem, kao što znam, knjigu „draga Mokhovaya“ - Alma mater Sereže i Karine, Pozorišna akademija, blisko okruženje, ali nisu pogođeni odnosima filmske zabave 90-ih. "Draga Mokhovaya" u svojoj ženskoj inkarnaciji doživljavala je knjigu kao vrlo blisku gotovo svima koji su završili pozorišne studije. Razgovarao sam sa mnogima. Skoro svaki čitalac je imao identifikacioni efekat, ako je ovaj čitalac pozorišni stručnjak... Moss Wednesday je sklon analiziranju dramskog teksta, koji je važniji od života, a Karina piše upravo scenario, psihološku dramu koja omogućava da se odražavaju, identifikuju, tumače.
U finalu ću završiti i sa nekim tumačenjem.
Jednom davno sjedili smo u uredničkom podrumu s bivšim studentom, tada našim urednikom, i razmišljali kako bismo mogli zaraditi novac za izdavanje časopisa. „Potrebno je da svaka od članica naše ženske redakcije, po obrazovanju pozorišni kritičar, napiše svoju priču, ženski roman – i biće serija Ruskinja koja će finansijski spasiti PTZ“, rekla je ona, a ja pristao.
Sada ona piše scenarije za serije, ja pišem recenziju knjige, a Karina Dobrotvorskaya piše tu istu žensku priču.
Nikada nismo bili bliski - ni sa Serjožom Dobrotvorskim, ni sa Karinom Zaks. Ali u sećanju postoji jedna svetla slika.
...Jun, odbrana diploma, puna ljudi, sunčana i zagušljiva soba 418, prozori otvoreni. Karininov kurs se brani, uključujući i Lenju Popova (ja sam njen vođa) - i usred odbrane ulaze, probijaju se između ljudi, vukući papire-kese-recenzije-tekst diplome-odgovor protivniku - uzbuđeni Karina (sprema se da se brani) i Serjoža. Dopužu do prozora, sjednu na prozorsku dasku. Iz nekog razloga, sjećam se pozadinskog sunca u Karininoj tada dugoj kosi - i po njenoj plastičnosti, po uzbuđenju, razumijem: ona i Seryozha su zajedno. U to vrijeme, to je bila vijest za mene.
Slika ostaje u sjećanju 25 godina kao kadar iz nekog filma. Možda neki naš zajednički bioskop tih godina, iako smo išli različitim putevima.
Autorku knjige zovem Karina, bez prezimena, pošto se poznajemo. Fakultetska orhideja, nežna lepotica tihog glasa, gravitira estetizmu. Njen prvi članak u našem časopisu zvao se "Lavica" i bio je o Idi Rubinštajn. Karina je, međutim, malo pisala PTZh-u: otišla je u Moskvu svom novom suprugu Alekseju Tarhanovu. U Moskvi je zaista postala "lavica" - u smislu da je radila i radila u bogatim glamuroznim časopisima, čija imena nemaju nikakve veze sa "raznim" čitaocima PTZ-a, raštrkanim po ruskim regionima... Sada , na primjer, ona je predsjednica i urednička direktorica Brand Development Conde Nast Internationala. Internet prenosi da je „ova pozicija u Conde Nast International, koji objavljuje Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler i druge legendarne časopise širom svijeta, uvedena po prvi put i posebno za Karina Dobrotvorskaya. Odgovorna je za lansiranje i razvoj novih štampanih i digitalnih proizvoda za međunarodnu izdavačku kuću s portfeljem od preko 120 časopisa i 80 web stranica na 26 tržišta.”
Nekoliko dana zaredom išao sam kući sa nepromenjenom Mohovajom, duž istog sudbonosnog prelaza preko Belinskog, gde je Karina prvi put videla Serjožu (to je detaljno opisano u knjizi), i radovao sam se zadovoljstvu: sada sam... Završiću svoj posao i otići ću u krevet da čitam. Ispravio sam ovo očekivanje, čekao sam susret sa knjigom. Tri stotine stranica koje se čitaju u jednom zamahu (knjiga je fascinantna, dinamična, zarazna, impresivna...), čitam nedelju dana u serijskom režimu (šta me čeka u sledećoj seriji?). Postepeno, u malim dijelovima, polako se krećući od bine do bine. Jednom rečju, gledao sam serijske filmove (pogotovo što poznajem skoro sve likove, od Ljube Arkus do Miše Brašinskog, a hronotop knjige je i moje vreme/prostor).
Porodica kritičara Dobrotvorsky je nekoliko godina zaredom puštala dva-tri filma dnevno na video, a uveče je odlazila u Dom bioskopa. Karina nekako uspoređuje gotovo svaku epizodu svog stvarnog života sa scenama iz filma. “Kao da sam junakinja Rosemaryne bebe” (str. 313), “Kao da u svakom trenutku mogu biti u sceni iz Invazije otmičara tijela” (str. 290), međutim, stranica se može izostaviti, gotovo je na svakom: za Dobrotvorske druga stvarnost nije nastajala epizodično, nije čak ni bila kontekst, ona je, neprestano prateći život, zapravo bila tekst, komunicirali su, često citatno, kroz bioskop. Čini se da i sada Karina dnevno gleda film, pa je estetizacija stvarnosti i dva svijeta neizbježna. Ova filmska estetika estetizira i njihovu priču sa Serjožom, upućujući svaku epizodu na figurativnu seriju sjajnih filmova koji, takoreći, obrađuju vrijeme i život 90-ih. Dobrotvorski se takođe prave filmski heroji. Nije ni čudo što Karina uvijek upoređuje Serežu s Davidom Bowiejem.
I tako, zapravo, za sve koji su vezani za drugu stvarnost, za umjetnost. Stalno se osjećamo kao junaci filma (opcija - predstava). Teatralni ljudi govore citatima iz Čehova (jednom sam čak mislio da živimo živote ilustrujući već napisanu priču: danas si Irina, pa Maša, a ujedno i Arkadina). Živimo pod navodnicima, hodamo ulicom, gledamo sebe sa strane, kao u kadru, a u isto vreme kadriramo okolnu stvarnost i gledamo je kao film: o, trebalo je to snimiti, evo ugla , sada je svjetlo ušlo... “Jednog dana o našim pričama snimat će se filmovi. Šteta što je Gabin već umro, on bi me izigrao ”, rekla mi je jednom osoba koja jedva poznaje Bowieja i koja bi mogla biti posvećena i knjizi iz serije Bez daha izdavačke kuće AST, ali ja nemam Karinina hrabrost Dobrotvorskaya, a osoba je živa. Da budem iskren, zaraznost “100 pisama Serjoži” je tolika da sam čak odlučio da napišem “posljednjim dahom” i stavim na sto dokumentarni roman pod naslovom “Nikad nećeš umrijeti” - da kasnije niko imao bi pritužbi, što se tiče Dobrotvorske: Serezha neće odgovoriti, možete napisati svoju verziju ...
Ovo nije prva knjiga Karine Dobrotvorske. Tu su bile i Djevojčice iz blokade: zapisi sjećanja onih koji su preživjeli blokadu od strane djece (radnja radnje je „kompleks blokade“ svakog lenjingradskog djeteta, gensko pamćenje za glad, fantomske bolove i strahove). U ovim memoarima ima puno toga istog, puno različitih stvari, ali pravi razvoj radnje je dnevnik same Karine o tome kako je ušla u blokadu, čitala blokadnu literaturu. Ukratko, kako je predavala na seminaru o istoriji pozorišta, Karina proučava izvore i svoja razmišljanja o njima iznosi u ovom svom dnevniku. Ali ona razmišlja o blokadi (i ne krije to) u skupim restoranima, dok jede jela čijih se imena ne sećam, a neće reći ništa našem čitaocu rasutom po regionima... Čita knjige o blokadama na terasi njene kuće u Crnoj Gori, Parizu i Njujorku, dok se mučiš dijetama da ostaneš lepa. Njeni likovi su mislili samo na hranu (kako jesti), ona o hrani skoro isto toliko (kako ne jesti). Gorka glad za mršavljenjem u glamuroznim geografskim širinama - i dužina blokade gladi stvaraju lirsko-ekscentričnu teksturu knjige, njenu unutrašnju radnju, sukob. A poenta ovdje nije u razumijevanju njene sitosti (Karina zaista nema problema - kupiti stan u Parizu ili na Bolshaya Konyushhennaya ...) i ne u želji / nespremnosti da se vrati u Lenjingrad, već u nekoj vrsti Dostojevskog " underground" svest šarmantne majke dvoje ljupke dece i srećne glamurozne novinarke. Sa talentom psihologa (zašto su joj potrebni psiholozi i psihoanalitičari kad ona sama sve razume?), ona istražuje sopstveni unutrašnji pejzaž i to čini sa ironijom prosperitetne moskovske "lavice" i nesigurnošću devojčice koja živi u blizini bioskop Gigant, pored kojeg su zarobljeni Nemci bili obešeni pred masom.
Na koricama knjige nisu blokovke, već mala Karina i njeni radosni prijatelji s početka 1970-ih. A ova knjiga je o njima, o vama samima, ona je unutrašnji portret pametne i suptilne osobe koja sagledava pozorište svog života u pozadini blokade, ovo je seansa psihoanalize, jer pisanje knjige je oslobađanje od fantom iz blokade... Veoma je zanimljivo pratiti ovo hrabro putovanje.
Poslednji pasus se takođe odnosi na knjigu o kojoj sada govorim. Karina čak i sama formuliše „psihoterapeutski“ zakon: pomoću teksta, zaljubivši se u izvesnog „drugog Serjoža“, ona izvlači svoj dugogodišnji bol prema Serjoži Dobrotvorskom. Ne znam da li je apsolutno iskrena izjava da je od njegove smrti živela dva paralelna života („Nakon njegovog odlaska moj život se raspao na spoljašnji i unutrašnji. Spolja, imao sam srećan brak, divnu decu, ogroman stan , divan posao, fantasticna karijera pa cak i mala kucica pored mora. Unutra - smrznuti bol, osušene suze i beskonacni dijalog sa osobom koje vise nije bilo"), ali znam pouzdano: da bi zaboravio nesto sto muke, mora se dati na papir. Da li je dobro da bol nestane - ne znam, nisam siguran: dajući papir, osjećate "žalosnu bezosjećajnost", ali ne možete ga vratiti ...
Općenito, knjiga Dobrotvorske je unutrašnji portret osobe koja se neprestano reflektuje. Ovo je objašnjenje samog sebe u neorealističkoj scenografiji 90-ih: svi su već detaljno zabilježili rekonstruirano vrijeme sa siromaštvom hrane i kreativnim nagonom. Gradeći konflikt, kako je učila, Karina i ovdje pribjegava principu kontrasta. Ona se priseća svoje priče sa Serežom, koja se odvija u vlažnom podzemlju Sankt Peterburga, na pozadini nove romanse koja se odvija u Parizu, u skupim restoranima (ne vole ih novi mladi ljubavnik, ali ona je na to navikla) . Ako je kod Dobrotvorskog ljubav kao takva (jedan od mojih poznanika bi rekao - "vertikalna"), onda je ovdje ljubav tjelesna, "horizontalna". Ako je prvi Serjoža intelektualac, onda je drugi informatičar, pročitao je tri knjige, voli TV emisije. I tako dalje. Zapravo, muž Aleksej Tarhanov se pojavljuje kao kontrast (sa Serjožom - ljubav, ovde - prvi orgazam, tamo - jadan život, ovde - beli stan bogatog moskovskog novinara, tamo - tragična nemogućnost da ima dece, ovde - trudnoća njegovog sina Ivana...).
Zapravo, toliko smo se navikli čitati tekstove same stvarnosti, pa uhvatimo njihovo umjetničko značenje i dajemo slikovitost svakom pokretu koji sam život dobije zaplet. Karina nema šta da izmisli kada opisuje put do Serežinog groba - ovo je neizmišljena, ali interno izgrađena filmska epizoda. Donosi mu malog glinenog vola na grob. „Samo mi nemoj okretati vola!” - često su vikali jedan drugome, citirajući "Crna ruža je amblem tuge...". Serjoža je tada nacrtala tužnog vola, oslepila je i ponela glinenog vola sa sobom u Moskvu. Sada se vratila i stavila na grob. Film? Epizoda izgrađena u životu. Ostaje samo ukloniti ...
Karina se bavi sobom, kao da se ne hvali - a pritom sebe vidi "u kadru" i divi se sebi, svojoj odjeći, svom izgledu i talentu (dok tvrdi da je ludo ozloglašena, a to je i istina) . Izgleda da izgubljenu "devojku" vidi očima reditelja Dobrotvorskog koji snima film o njoj. Ona pravi mizanscen i, nakon rastanka sa novim Serjožom, leži na podu u istom položaju u kojem je ležala kada je saznala za smrt Dobrotvorskog. Autora, naravno, karakteriše krajnji egocentrizam, ali ko u našoj sredini nije egocentričan, nije zauzet sobom i ne pamti sebe u mizanscenama – neka baci kamen...
Da li se Karina slaže sa drugima? Bez sumnje. I to vam daje razlog da se javno bavite sobom. Izjednačeni smo. Ona stavlja tačku na "udovičku privatizaciju", autoritativno tvrdi knjigom: moja. Moja istorija. Moj Serjoža.
Da li su živima još uvijek potrebni tako iskreni memoari? Zašto ne? Da li knjiga ima ukus bulevara? Verovatno, ali to mi nije smetalo.
Da li se knjiga oslanja na psihološku prozu? Da, mislim da jeste. Barem su mnoge teme u meni odjeknule sa razumevanjem i pažnjom, mada je teško zamisliti drugačiji život od našeg sa Karinom... Podrum u ulici Mohovaja i osiromašeni "PTJ", čuvajući profesiju koju je Karina napustila radi od (u daljem tekstu - prema informacijama sa interneta... ), nije li to princip kontrasta?
Proza Karine Dobrotvorske je, možda, ženski roman, samo što je u središtu njenog bića potpuno „Dostojevski“, svestan svog „podzemlja“ i zanimljiv sa ovim poštenim andergraundom (da li je samo svestan glamura?). Ono, ovo žensko stvorenje, iskreno razotkriva lavirinte svoje istorije u stotinu pisama ... Ivanu.
Da, da, Karina i Serjoža su jedno drugo zvali Ivani, Ivančici i druge izvedenice. Nikad po imenu. Ivan Karina dao je ime svom sinu (ovo je također u smislu životnog zapleta i dostoevizma), koji je rođen od Tarkhanova.
I evo mog tumačenja. Okrećući se Ivanu, Ivančik, zaštićen njegovom neospornom ljubavlju prema njoj, Karina opisuje sebe i svoju ljubav, svoju prirodu, svoju sudbinu, svoj život - za drugog primaoca, za novog Serjožu. Dobrotvorsky je već sve znao. A evo i drugog Sereže (koji je zapravo Saša Voznesenski, kako piše u pogovoru) ... Knjiga pisama Ivanu, kako se čini, naslovom je upućena sadašnjem ljubavniku, ovo je stotinu pisama novom Sereži, objašnjenje sa nekim ko želi da otvori svo bogatstvo proživljenog života i čiji je rezultat nadolazeće „akumulativno iskustvo“ inteligentne i talentovane osobe.
"Je li neko vidio moju djevojku?" Da, u tome je stvar, nisam je video! Nisam video! Izgubljena! Nisam to snimio! Nedostajalo mi je bogatstvo koje ova devojka iz Mohovaje predstavlja! Karina Dobrotvorskaya hrabro je objavila ovu tipičnu emociju. Čini se da viče Sereži: "Izgubio si!" Ona nije izgubila, on jeste. Izgubio sam onoga koji sada piše ovu knjigu - knjigu ništa manje zanimljive osobe, ništa manje značajne ličnosti od pokojnog Serjože Dobrotvorskog.
Marina DMITREVSKAYA
novembar 2014